<SPAN id="tt_tagDIV" style="word-break:break-all" class="tt_title">陈芝麻</SPAN>
陈芝麻
真是应该感激生活,陈老师和我们住在一个城市,国际学校会议上,有他坐在那里,就有了在地性;饭桌上,他频频接通的手机,却是全球性的证明;他在这个世界晃荡的身...查看全文
   
 
 
2008.03.27 18:26:00 
 侧记施蛰存先生   
    “像鉴赏新出土的古器物那样,给予摩挲、评论或仿制”
    每次去拜访施蛰存先生,都在午后三到四点之间,这是施先生会客的固定时间,二十多年如一日。除非特殊情形,我不会在上午去打扰他老人家,那是他的工作时间,也二十多年如一日了。
    施先生住在上海愚园路上临街的一幢小洋楼里,二楼朝南,书房、客厅、餐厅和卧室合而为一。床头悬挂名人和友朋的字画,经常掉换,我记得起的就有康有为、沈从文、周退密、潘素等位。老式写字桌前小玻璃柜内陈放着他老人家近年雅兴大发搜集的文物古玩,都是玲珑剔透、惹人喜爱的小物件。有次我发现一尊印度的“欢喜佛”小雕像,不禁露出诧异的神色,老人家不动声色地说:“一位到过印度的老朋友送的,好玩不?”室外略嫌局促的走廊上则是高到天花板的木制书架,挤满了中外古今的文学书刊,我仔细浏览过,大都是八十年代以来印行的,以古典文学为主,偶尔也能翻出一、二本老人家三、四十年代的著译残本。施先生慷慨,每次我去翻书,总不忘提醒一句:“你如有兴趣,拿去就是!
    这位中国三十年代的大作家,引领一代风气的《现代》杂志的主编,被李欧梵誉为“二十世纪中国现代文学开创者”的老人,自我认识以来,就一直在这间普普通通的小屋子里看书写作,会客答疑。我原先没有记日记的习惯,记不清最初是怎么拜见施先生的,反正是既然在华东师大中文系任教,几位德高望重的前辈,像许杰先生、徐中玉先生、钱谷融先生等位,都是必须经常请益的,施先生当然也不例外。不过施先生虽然“窗开四面”(指现代小说、古典诗词、碑版书法和外国文学翻译四大方面),著作等身,名扬中外,但当时他老人家的研究重点在唐诗和词学上,写《唐诗百话》,编《词学》丛刊,忙得不亦乐乎。本来不应有太多的接触。不料八十年代以来,“新感觉派”时来运转,他在现代文学史上的地位也随之重获评价,用他自己带点自嘲的话说,就是“像鉴赏新出土的古器物那样,给予摩挲、评论或仿制”,这就与我的专业发生这样那样较为密切的联系了。

  日记中的施蛰存

   查已经出版的施先生《昭苏日记》(2001年1月文化出版社初版),1985年3月21日条下有:上午“陈子善来(取赵令扬字)”,5月18日条下又有:“下午陈子善来”。这大概是我最初到施先生家去记的记载,但也不敢完全确定,也许更早些时候就已登门,施先生日记中失记了。所谓“取赵令扬字”。系指时任香港大学中文系主任的赵令扬先生来沪,慕名向施先生求字,施先生欣然挥毫,交我转达一事。后一次拜访已经全无记忆了。
    幸好1997年秋到日本访学后,我开始记日记,因此留下了上个世纪最后几年向施先生请教的记录,可在这里摘录数则。

    1998年3月30日下午,带台湾学者许秦蓁等访施先生,“谈刘呐鸥。施先生仍很健谈,谓刘呐鸥是三分之一日本、三分之一台湾、三分之一上海洋场文化的混合。”
    同年6月1日下午,带韩国留学生白承道、梁兑银夫妇访施先生,“谈三十年代‘现代’同人。据施先生回忆,当时上午9:00-下午4:00工作,4:00-6:00逛书店,6:00以后回家,周六、日晚7:00-11:00则看电影(以外国片为多),一周大约要看二、三次电影,也去跳舞场,也去跑马厅,但听音乐会则较长。看电影是与朋友一起去,男或女的。但与戴望舒、杜衡一起玩的机会不多。邵洵美晚上要抽鸦片,也不大有机会一起玩。这些对理解三十年代上海文人的生活很有帮助。施先生在答问时强调‘上海永远是一个中西混合的城市’,可谓至理名言”。
    同年10月3日下午,与陆灏一起访施先生,“谈另一位文坛前辈所戏称的‘不喝酒、不抽烟、不嫖妓不算文人’,谈二、三十年代上海的会乐里‘长三’、‘么二’和‘野鸡’及‘私门子’”。同年10月24日傍晚,陪台湾学者彭小妍、英国学者贺麦晓访施先生,“谈刘呐鸥、戴望舒、三十年代上海的文学社团、文艺茶话会、书报检查制度和曾今可、虞岫云等。施先生记忆清楚,妙语如珠,实为翻检二、三十年代上海文坛的一部‘活字典’”。
    1999年2月20日下午访施先生,“得其赠《施蛰存散文》(浙江文艺版)一册,与其谈张竞生《性史》。施先生谓此书‘不灵’,有招摇撞骗之嫌。此书显然受当时西方的盛行的弗洛伊德、蔼理斯等人学说的影响,这类书当时西文也出了不少。张竞生此书轰动三、四个月后也就过时了。张在上海又开‘美的书店’,出版《第三种水》,也不成功,后来就回广东去了。又观赏张伯驹妻潘素的山水图卷,施先生谓当年‘八大胡同’是很出了些人才的。”
    同年6月8日傍晚,陪李欧梵访施先生,陆灏也在座。“施先生畅谈三十年代文学、电影和自己的创作。施认为现在上海经济不错,文化不行,上海没有吴昌硕,北京没有齐白石。施并回忆二十年代(1923-24年间)在上海《时报》副刊(李涵秋主编)用施青萍笔名发表影评,评介德国默片电影《斩龙遇仙记》(即《尼布龙根指环》原型),同时推崇第一部默片《赖婚》和《璇宫艳史》等电影,他喜爱的电影明显是卓别林和邓波儿。施先生还回忆与邵洵美、项美丽吃过二次饭,一次与戴望舒等在知味观,邵、项不请自来。一次在北四川路新雅饭店请邵,项也来。项美丽后来去香港嫁一英国军官,邵洵美汇钱给项,被认为资助英国特务而受连累吃官司。施先生还回忆与张爱玲见过二次面,一次在沦陷时期回上海,邵洵美请客,张爱玲也来,穿中国缎子的绣花旗袍,很特别。另一次是解放后上海第一次文代会,张即坐在施先生临座。那次文代会是在吴淞路的一家原来的日本戏院里举行的,最后还合影留念。”
    同年11月24日傍晚访施先生,“数月不见,老人家更显清瘦,耳也更聋,但精神尚好,其时他正与师大中文系基地班学生漫谈,谈及钱锺书的‘恶客’(上海方言,刻薄之意)。钱锺书写《围城》,不是写长篇,而是发泄他的‘恶客’。王辛笛《手掌集》出版后,钱锺书、施先生和另一位作家应邀到王府便饭并获赠样书,离开王家后,钱锺书指着《手掌集》封面图案对施等人说:辛笛手中抓着一朵花,他印出来了,但他另一只手抓着钱(当时辛笛在银行任职),却不印出来。”
    次日下午又访施先生,“交以拙编《饭后随笔》(上下),得知其正在读《马可·波罗游记》,还想读《遐庵谈艺录》和《骨董琐记》。施先生还问为什么还没有出版周作人的全集,应该出,可定书名为《知堂全集》。
    2000年1月12日下午访施先生,“转达香港作家林真的问候。老人家幽默地说:耳越来越聋,心脏越跳越慢,记性越来越差,手写字越写越僵。”
    同年2月2日下午,带刘呐鸥之子、台湾物理学家刘汉中夫妇访施先生,“谈刘呐欧1927年日记的发现和整理,谈刘呐欧全集的编辑,施先生对此事表示极大的关切”。
    同年8月21日下午访施先生,“漫谈《北山楼诗》的编选,并请其在《云间语小录》、《北山谈艺录》上签名供台湾远流出版公司救助地震灾民义卖之用。”
    同年12月26日下午带香港张历君、郭诗缘访施先生,“请施谈小说创作包括与弗洛伊德和心理学以及与外国电影的关系,施先生回忆当年心仪的电影明星是嘉宝、卓别林和邓波儿。”

   够了,仅从上述不加修饰的简略记述,已完全可以看出施先生虽然已届期颐高龄,仍思路敏捷,真率可爱,在交谈中不时灵感迸发,睿智闪现。老人家所说的不仅是回忆三十年代文坛上事,更有他对中国现代文学和文化发展的严肃思考。
    值得补充的是,关于鲁迅,关于三十年代与鲁迅的那场有名的论战,施先生从不主动谈起,若你问及,他会建议你先去认真读一读当时论战双方的文章,过后再来与他讨论。鲁迅称他“洋场恶少”,他当然不会高兴,但早已淡然处之。他曾对我说过,鲁迅尖刻,与钱锺书差不多,“骂人”从不留情面的。今年出版了林贤治先生的《鲁迅的最后十年》(中国社科出版社版),好评如潮,但书中对鲁迅与施先生之争的评判显然有欠公允,特别是书中称施先生当过国民党当局的“书报检查官”,更是“莫须有”的罪名,理应在此为施先生辩诬雪谤。
    当时当了“书报检查官”的另有其人,就是“新感觉派”的另一位代表作家穆时英。穆时英写过《上海的狐步舞》,施先生一次在谈话中证实穆时英当时是跳舞场的常客,狐步舞确实跳得好。对穆时英去当“检查官”,施先生是不满的,至今仍感惋惜。他不止一次地向我建议,把穆时英三十年代的影评和去香港后发表的散文搜集起来,编一本集子,必将大有助于穆时英研究。但我限于时间和条件,一直犹豫着没有动手,有负施先生的嘱托。
    进入新世纪以来,施先生耳背越来越严重,去拜访他只能完全依靠笔谈了,再加师母谢世,老人家的精神明显大不如前。为了让他好休息,我尽可能少打扰,也不再带人去。但是只要去,施先生一定仍先吩咐保姆上茶,然后侃侃而“谈”(其实是写了)。像他这样几乎亲历二十世纪中国文学发展全过程的作家、学者,本身就是一部真实生动的文学史和学术史,丰富而又深刻,小叩小鸣,大叩大鸣,就看你的造化了。
    阅尽人世沧桑,文苑冷暖,今天的施先生早已荣辱不惊。犹记1993年上海市授予他老人家上海文学艺术最高奖项———“杰出贡献奖”,面对这迟到的荣誉,施先生公开表示:这个奖应该颁给青年人,对我已没什么意义了。近年来他一直对我感慨,友朋凋零毕尽,上海文坛的百岁老人,除了章克标,巴金一直在医院里,他不能不感到深深的寂寞。最近一次与李欧梵先生拜访他时,谈到今年要为他贺百岁寿辰,他颇不以为然,“一百岁对我还有什么意义?”“我是二十世纪的人,我的时代已经过去了!”尽管如此,我还是写下这篇小文,记下我所知道的施先生的点点滴滴,也表达我对他老人家的由衷的敬意。
    他就是一部真实生动的文学史和学术史

                                                    来源:深圳商报
 

标签:
作者 chenzhima 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 保存日志
 
2008.01.01 03:08:00 
 芝麻酱还得慢慢调  

   

《芝麻酱还得慢慢调》(鲍毅)拍摄的是一位普通北京老人陈子善。陈子善74岁,已经退休。他的晚年生活有两项重要议程:一是看足球,二是唱京戏。他并不富裕,过着简单的日子,可他的日子有滋有味,充分展示了一位中国老人热爱生活、情趣盎然的生命态度。本片风格细腻,善于捕捉动人的细节呈现陈子善的性格与态度。

以唱戏为例,陈子善的嗓子实在并不优秀,耳朵又不太好使,唱戏不搭调。拉二胡的不愿意给他拉,而他又确实太想唱一口,于是他千方百计讨好琴师。第一次,他点燃一支香烟,递给琴师,琴师爱答不理地问唱哪段。他再三声明:“不着急,您先抽,您先抽。”终于开唱,却不搭调,他知趣地撤退,“不搭调不唱了。”第二次,不抽烟的陈子善明白了自己吸着的烟人家不高兴,便直接递上烟,琴师的态度依然冷冷的,令他不悦。这样,他开始找老谢--只有老谢才能让他舒服地唱。但老谢几天没来,电话又不通,他急坏了,每天去陶然亭等待。老谢终于来了,陈子善兴高采烈,递上一包烟,唱了一段《沙家浜》,一人唱胡传魁、刁德一和阿庆嫂三角,连道白,过足了戏瘾,回家告诉老伴:“今天我太满足了!”从这三次唱戏的描绘中可以看出,导演是在推进中一点一点展示老人的性格,镜头准确,手法细腻。至于看足球,陈子善资格更老--他看了50年的足球。北京人民广播电台体育节目主持人梁言看望陈子善并邀请老人去广播电台作嘉宾一事,充沛地表现了一位老球迷的心理状态。看足球和唱京戏如何编排,这是对导演的考验。可贵的是这部短片剪辑点准确而自然,节奏舒缓,浑然一体。

更令人欣慰的是,本片不仅成功地塑造了一位普通老人形象,而且还从简单的生活里提升出哲理:芝麻酱好吃还得慢慢调--它来自于陈子善生活的一个细节,他吃芝麻酱一定要调出油来,要调出油来不能着急,得慢慢来。

 

——张同道《多元共生的纪录时空--90年代中国纪录片的文化形态与美学特质》

                           

“芝麻酱还得慢慢调”,对于我们“陈芝麻”来说,陈子善先生的这句话不啻是最好的新年寄语。切题、精辟,韵味悠长。

与子善师及同门共勉。

 

标签:
作者 chenzhima 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 保存日志
 
2007.12.31 15:44:00 
 年末大礼包:陈子善主要编著书目一览  

  明:

1、  编选部分包括编选、编著和编订,分为现代文学、台港文学和音乐散文三类。

2、  主编的丛书如《中国现代散文精品文库》(与钱谷融合编)、《虹影丛书:中国现代女作家小说粹编》(与柯灵合编)等未予录入。

 

  作:

《遗落的明珠》  台北业强出版社1992

《中国现代文学侧影:前辈与我》  台北志文出版社1994

《捞针集——陈子善书话》  浙江人民出版社1997

《生命的记忆》  上海教育出版社1998

《文人事》  浙江文艺出版社1998

《说不尽的张爱玲》 台北远景出版公司2001

《海上书声》东南大学出版社2002

《陈子善序跋》东南大学出版社2003

《发现的愉悦》湖北人民出版社2004

《说不尽的张爱玲》(增订本)上海三联书店2004

《迪昔辰光格上海》南京师范大学出版社2005

 

  选:

《郁达夫忆鲁迅》  花城出版社1982  与王自立编注

《郁达夫文集》(十二卷)香港三联书店、花城出版社19821985

《郁达夫研究资料》(上下)  天津人民出版社1982  与王自立合编

《郁达夫研究资料》(上下)  花城出版社1985年、香港三联书店1986  与王自立合编

《回忆郁达夫》  湖南文艺出版社1986  与王自立合编

《卖文买书:郁达夫和书》  北京三联书店1995  与王自立合编

《逃避沉沦:名人笔下的郁达夫  郁达夫笔下的名人》  东方出版中心1998

 

《知堂杂诗抄》(周作人著)  岳麓书社  1987

《知堂集外文:四九年以后》(周作人著)  岳麓书社1988

《知堂集外文:亦报随笔》(周作人著)  岳麓书社1988

《饭后随笔:周作人自选精品集》(上下) 河北人民出版社1994  与鄢琨合编

《周作人集外文》(上下)  海南国际新闻出版公司1995  与张铁荣合编

《闲话周作人》 浙江文艺出版社1996

《如梦记》(周作人译)  文汇出版社1997

 

《梁实秋文学回忆录》(梁实秋著)岳麓书社1989

《回忆梁实秋》 吉林文史出版社1992

《雅舍小说和诗》(梁实秋著)  台北九歌出版社1996

《雅舍小品补遗》(梁实秋著)  台北九歌出版社1997

《雅舍谈书》(梁实秋著) 台北九歌出版社2002

《雅舍谈书》(增订本,梁实秋著)山东画报出版社2006

 

《我与老舍与酒》(台静农著)  台北联经出版公司1992  与秦贤次合编

《台静农散文集1947-1989》(台静农著)  人民日报出版社1990

《回忆台静农》 上海教育出版社1995

《龙坡论学集》(台静农著)  辽宁教育出版社2002

《龙坡杂文》(增补本) 北京三联书店2002

 

《永久的女性》(叶灵凤著)  华东师范大学出版社1993

《叶灵凤随笔合集》  文汇出版社1998

忘忧草

文艺随笔

北窗读书录

《紫丁香》(叶灵凤著)  经济日报出版社2002

《叶灵凤散文》  浙江文艺出版社2003

 

《施蛰存七十年文选》(施蛰存著)  上海文艺出版社1996  与徐如麒合编 

《老古董俱乐部》(施蛰存译)  广西师范大学出版社2005

 

《黎烈文散文精编》  浙江文艺出版社1995

《屋顶间的哲学家》(黎烈文译)  文汇出版社1997

 

《私语张爱玲》  浙江文艺出版社1995

《作别张爱玲》  文汇出版社1996 

《张爱玲的风气——1949年前的张爱玲评说》山东画报出版社2004

《沉香》(张爱玲著) 台北皇冠出版社、天津人民出版社2005

《记忆张爱玲》 山东画报出版社2006

 

《伤心碧》(东方蝃蝀著)  人民文学出版社2005

《名门闺秀》(东方蝃蝀著)  人民文学出版社2005

 

《申报自由谈杂文选》上海文艺出版社1987  与王锡荣合编

《诗人顾城之死》  上海人民出版社1993

《学人书话》  文汇出版社1995

《新文学里程碑》  文汇出版社1997  与唐金海合编

小说卷

散文卷

诗歌卷

     评论卷

《刘半农书话》 浙江人民出版社1998

《林语堂书话》 浙江人民出版社1998

《叶公超批评文集》  珠海出版社1998

《游记二种》(丁文江著) 辽宁教育出版社1998

《论新诗及其他》(废名著)  辽宁教育出版社1998

《周越然书话》  浙江人民出版社1999

《钱君匋散文》  花城出版社1999

《陈从周散文》  花城出版社1999

《林风眠散文》  花城出版社1999

《刘海粟散文》  花城出版社1999

《西滢文录》(陈西滢著)  辽宁教育出版社2000  与范玉吉合编

《摩登上海:30年代的洋场百景》(郭建英著)  广西师范大学出版社2001

《夜上海》  经济日报出版社2003

《章太炎的白话文》 辽宁教育出版社2003

《丽莎的哀怨》(蒋光慈著)  新世界出版社2003

《退职夫人自传》(潘柳黛著) 新世界出版社2003

《猫啊,猫》  山东画报出版社2004

《都市风景线》(刘呐鸥著)浙江文艺出版社2004

《外遇》(滕固著) 浙江文艺出版社2004

《男友》(叶鼎洛著) 浙江文艺出版社2004

《新文学过眼录》(赵景深著)  广西师范大学出版社2004

《脂粉的城市——<妇人画报>之风景》  浙江文艺出版社2004

《朱古律的回忆——文学<良友>  浙江文艺出版社2004

《洵美文存》(邵洵美著)  辽宁教育出版社2006

《梦甲室存文》(陈梦家著) 中华书局2006

 

《人的文学》(大陆版增删本)(夏志清著)  辽宁教育出版社1998

《鸡窗集》(大陆版增删本)(夏志清著)  上海三联书店2000

《文学的前途》(大陆版增删本)(夏志清著)  北京三联书店2002

《夏志清序跋》  古吴轩出版社2004

《中国现代小说史》(大陆版增删本)(夏志清著)  复旦大学出版社2005

 

《狐狸洞呓语》(李欧梵著) 辽宁教育出版社2000

《世纪末的反思》 (李欧梵著) 浙江人民出版社2000

《音乐的遐思》(李欧梵著) 文化艺术出版社2000

 

《董桥文录》 四川文艺出版社1996

《文字是肉做的》(董桥著)  文汇出版社1997

《你一定要看董桥》  文汇出版社1997

《董桥书房美文》 广东人民出版社1999

《董桥文字集》(十二卷) 香港明报出版社2000

《没有童谣的年代》(董桥著)文化艺术出版社2001

《董桥序跋》  古吴轩出版社2004

 

《文思录》(林以亮著) 辽宁教育出版社2001

《林以亮佚文集》 香港皇冠出版社2001

 

《批评的约会》(张错著) 上海三联书店1999

《枇杷的消息》(张错著) 浙江人民出版社2000

 

《克亮书话》(黄俊东著)  陕西师范大学出版社1998

《猎书小记》(黄俊东著) 云南人民出版社2002

 

《绿腰》(李碧华著)  上海人民出版社1996

《聪明丸》(李碧华著)  上海人民出版社1997

《蝴蝶十大罪状》(李碧华著)  上海人民出版社1997

《咳出一只高跟鞋》(李碧华著) 上海人民出版社2001

《长在身上的锁》 (李碧华著)  上海人民出版社2004

《牡丹蜘蛛面》(李碧华著) 上海人民出版社2004

 

《蔡澜谈吃》  山东画报出版社2005

《蔡澜谈友》  山东画报出版社2005

《蔡澜这个人》  山东画报出版社2005

《蔡澜叹世界》  山东画报出版社2005

 

《采花贼的地图》(迈克著)  上海人民出版社1996

《八仙之恋》(梁锡华著) 上海人民出版社1996

《魔鬼夜访潘铭燊先生》(潘铭燊著) 上海人民出版社1996

《突然,一朵莲花》(黄维梁著) 上海人民出版社1996

《未能忘情——台港暨海外学者散文》 上海教育出版社1997

《夏济安日记》(夏济安著)  辽宁教育出版社1998

《陈世骧文存》 辽宁教育出版社1998

《文学地球村》(郑树森著)  上海三联书店1999

《无眠在世纪末》(陶杰著)文汇出版社1999

《剑河倒影》(陈之藩著)  浙江人民出版社2000